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 Madrid, primera mitad de los 90. Nuestra heroína se llama Leocadia Macías, alias 
Amanda Gris y Paz Sufrategui, Leo para las amigas y allegados. Leocadia está en crisis. 
A nivel profesional, porque su trayectoria como Amanda Gris, popular autora de novelas 
rosa, ha desembocado en un callejón sin salida. A nivel sentimental, porque su 
matrimonio con Paco también se encuentra en ese mismo lugar; pero ella esto último no 
lo sabe, o quizás no lo quiere saber. Así que lo llama por teléfono y le escribe cartas 
como ésta: “Todos los días me pongo algo tuyo. Hoy me he puesto los botines que me 
regalaste hace dos años. ¿Recuerdas que por la noche tuviste que quitármelos porque yo 




honor. Ahora me aprietan. A veces, tu recuerdo, como estos botines, me oprime el 
corazón hasta impedirme respirar.” 
 Pero hoy Paco está muy lejos, en Bruselas, cumpliendo obligaciones relacionadas 
con la “misión de paz” del ejército español en Bosnia. ¿Quién ayudará a la pobre Leo a 
desembarazarse de los dichosos botines? Ella, ya lo sabemos, no puede por sí sola. Su 
criada, Blanca, no está localizable (llamada de teléfono infructuosa). Un tanto 
desesperada, Leo sale a la calle y acuerda con un yonqui que se le acerca para pedirle 
algo de dinero un intercambio de 5.000 pesetas por el trabajo de los botines. El chico lo 
intenta, pero empieza a llover y Leo desiste. Finalmente, no le queda más remedio que 
telefonear a Beatriz, alias Betty, psicóloga y amiga, al parecer, del alma, que en ese 
momento está a lo suyo, o sea, dirigiendo un seminario relacionado con la Organización 
Nacional de Transplantes. 
 Betty y Manuela, una enfermera, están ofreciendo un cursillo a diverso personal 
sanitario; imaginamos que médicos y enfermeros relacionados con la colecta de órganos 
de los a punto de fallecer en los hospitales del sistema público de salud. Al finalizar la 
sesión, Leo aparece y se dirige a Betty: “He venido a que me ayudes a quitarme los 
botines. Yo sola no puedo.” Betty y Leo terminan cenando juntas y hablando de Paco y 
de Ángel. Este último es el editor de la sección cultural de El País, un periódico editado 
en Madrid. A Leo no le apetece escribir más novelas rosa y está intentando encontrar 
salidas a escritos de otro tipo. Betty será el contacto que permitirá a Leo entrevistarse con 
Ángel. 
 En la entrevista, que se celebra en la redacción de El País, Leo entrega a Ángel 
una novela titulada La cámara frigorífica (por cierto, de la trama de esta supuesta novela 
deriva la acción de Volver, la última película de Almodóvar a la altura de 2007) y dos 
ensayos. Uno de estos últimos, que se titula Dolor y vida, está dedicado a la literatura 
escrita por mujeres y será publicado posteriormente. La entrevista no termina, sin 
embargo, muy bien, pues Ángel quiere que Leo escriba, sin saber que son la misma 
persona, un ensayo sobre la “literatura sentimental” y, en concreto, sobre Amanda Gris. 
El problema es que, a diferencia de lo que opina Ángel, Leo no cree que la literatura de 
Amanda Gris trate de los sentimientos, ya que, como dice, en esta literatura no “hay 




 De Madrid a Parla. Leo sale de la capital y se dirige a la ciudad dormitorio para 
visitar a Rosa, su hermana, y a Jacinta, su madre. Intercambio de cariño y, también, de 
ropa, dinero y abundante comida. Como no puede ser menos, pues viven juntos y la 
situación económica no es muy boyante, la madre se lleva fatal con Rosa y también con 
el marido de ésta, su yerno (un tal Santiago que nunca vemos, en paro y con tendencia a 
beber de más; personaje, además, que Almodóvar incorporará a Volver como marido de 
la protagonista), aunque no así con el nieto (al que tampoco vemos). Por lo demás, 
Jacinta quiere irse a su pueblo pues, como dice, “no quiero Madrid.” Al final, Jacinta se 
saldrá con la suya y terminará yéndose de la capital coincidiendo con la crisis definitiva 
de Leo. 
 Esta crisis ocurre cuando Leo y Paco rompen, o, para ser más exacto, cuando Leo 
termina por darse cuenta de la indiferencia de Paco. Antes de que esto ocurra, y a modo 
de preludio, Leo rompe con los editores de sus novelas rosa, por lo que se puede decir 
que la crisis sentimental se ve precedida por otra de carácter profesional. Veamos. Leo 
había enviado a Alicia, editora y a lo que parece una de los dueños de la editorial 
Fascinación, La cámara frigorífica para ver si tenían a bien publicarla. Sin embargo, 
cuando se reúnen, la editora le comunica que no está interesada en la novela porque no se 
adecua al perfil de la colección, cuyo título es Amor verdadero: “¿Quién va a soñar con 
una gente que vive en un barrio miserable, jubilados prematuros, auténticos muertos 
vivientes? ¿Quién se va a identificar con una protagonista que se ocupa de limpiarle la 
mierda a los enfermos de un hospital, que por si fuera poco tiene una suegra yonqui y un 
hijo maricón al que, además, le gustan los negros? ¿Pero te has vuelto loca Leo?” Sin 
duda así lo parece, pues la historia de La cámara frigorífica no tiene mucho que ver con 
lo que se espera de ella. Así, en el contrato firmado con Fascinación se específica que 
Leo tiene que escribir cinco novelas de amor al año durante tres años, procurando que: 
• Las historias se ambienten en escenarios cosmopolitas y de lujo y, a ser posible, 
en urbanizaciones. 
• El sexo sea sugerente y sólo sugerido. 
• Haya deportes de invierno y, quizás al mismo tiempo, un sol radiante. 
• Aparezcan subsecretarios, ministros y, en general, yuppies. 




• Tenga cuidado de que los personajes carezcan de conciencia social y abunden en 
hijos ilegítimos. 
• Y, por descontado, que el final sea feliz. 
 A cambio de esto Leo recibirá millones. Pero como ella misma dice, el problema 
es el color: cuanto más intenta escribir en clave rosa más negra le sale cada página. A 
modo de venganza y escarnio contra sí misma escribe, con el seudónimo de Paz 
Sufrategui, la crítica de Amanda Gris que Ángel le había pedido. “¡Qué barbaridad!,” 
exclamará el periodista cuando la lea. Afortunadamente, y como compensación, Ángel 
redacta, utilizado el seudónimo de Paqui Derma (en alusión al perfil de su cintura), una 
crítica positiva que titulará “Amanda Gris, el Alejandro Dumas de la novela sentimental.” 
 Llegados a este punto de la película, la crisis sentimental toma el relevo a la crisis 
profesional. Todo se empieza a gestar en casa de Betty, a donde Leo ha ido para buscar 
compañía reconfortante. Betty, sin embargo, no está por la labor. Parece nerviosa e 
irritada y mientras le recuerda a Leo que ella también tiene problemas, suena el teléfono: 
es él, el hombre de sus vidas, o sea, Paco el libertador de Bosnia. Sorprendida de que 
Paco llame a casa de Betty, pero sin sospechar nada, es decir, que ambos son amantes, 
Leo le comunica que ha roto con Fascinación y recibe la buena nueva de que Paco va a 
pasarse por Madrid antes de ir a la tierra no mucho tiempo ha llamada Yugoslavia. Leo se 
pone loca de contenta y empieza a contar los días, las horas e incluso los segundos. El 
ansiado instante por fin llega. 
 Una viejísima tradición oral afirma que al escasamente sofisticado corazón del 
hombre se llega con pasmosa facilidad a través del estómago y un tanto más arduamente 
a través de la cama o de cualquier otro mueble o soporte aparente que pueda cumplir 
similares funciones. Apercibida de este ítem de sabiduría popular, Leo ha pedido a 
Blanca que se esmere y haga una paellita de conejo, plato favorito del “señor.” Ella, por 
su parte, pondrá su granito de arena acicalándose cuidadosamente y, finalmente, 
eligiendo un vestido corto muy rrrojo combinado con medias negras que, piensa, 
animarán la parte correspondiente del corazón del señorito o señor. La situación se 
complica, sin embargo, con la llegada de Antonio, hijo de Blanca, blasfemando a la 
española, es decir, en honor a la divinidad, y dando golpes con la palma de la mano en la 




es habitual entre los integrantes de las clases populares del reino de España, está 
montando un espectáculo de danza flamenca y cuenta con la participación de su madre, 
antigua bailaora de reconocido prestigio, para hacer el papel de figura femenina central 
en el citado espectáculo. Blanca, sin embargo, no está totalmente segura y, además, su 
cariño por Leo y sentido del deber le impiden dejarla en un día así. No obstante, cuando 
Leo se entera de cuál es la situación, dado su bonitísimo corazón, anima a Blanca para 
que se vaya con el chico a ensayar y se despreocupe por completo del asunto de la paella. 
Crasísimo error teniendo en cuenta lo que más arriba se apuntó acerca de la importancia 
del estómago en las relaciones sentimentales, al menos en la mayor parte del mundo, 
civilizado o no. 
 Cuando Paco, un hombre de verdad, llega gallardamente embutido en su uniforme 
del ejército de tierra, cuyo color cabe asociar con la crema de espinacas frescas o el puré 
de olivas verdes, Leo se abalanza sobre él y empieza a comérselo a besos. El tipo ni se 
inmuta. Presenta cara de ajo y parece que se ha tragado un sable. Sólo asoma una tenue 
sonrisa a sus labios cuando Leo, en mala hora, habla de la paella. La sonrisa, o lo que sea, 
se le hiela literalmente en la boca y poco a poco se transforma en rictus de profundo 
desprecio cuando descubre que la paella, ¡oh, Dios mío!, está fría. Este es el principio del 
fin. Leo y Paco se enzarzan en una amarga discusión. Ella le dice que lo necesita. Él 
contesta que no tiene tiempo. Aun más, Paco afirma que es una egoísta, que no puede 
quedarse, que tiene que salvar la vida de miles o millones de inocentes bosnios. Leo no 
traga: “Eres un hijo de puta por poner a los pobres desgraciados de Bosnia como 
pretexto.” 
 En fin, Paco vuelve a coger su maleta y se va, esta vez de forma definitiva. Leo no 
lo encaja bien e intenta suicidarse almorzándose un montón de pastillas. Ya se sabe: las 
famosas escritoras de novelas rosa también sufren. Pero, ¿para qué está la familia? Su 
madre consigue salvarla in extremis de forma providencial. Llama por teléfono y cuando 
el contestador se dispara dice que ha discutido con Rosa y que se va al pueblo. "Mamá… 
mamá…", acierta a contestar Leo saliendo de su modorra. Se incorpora como puede de la 
cama y vomita las pastillas, se mete en la bañera, se espabila un poco y sale a la calle. 
Entra en el bareto en el que suele tomarse los carajillos para animarse justo en el 




de Leo o, más bien, su aspecto, con sombrero y gafas de sol, cambia de canal. Canta Bola 
de Nieve: “Quiero ver a qué sabe tu olvido…, siempre caigo en los mismos errores… 
llorar por los mismo dolores.” La canción le llega y no la puede soportar. Sale otra vez a 
la calle, ahora tomada por una manifestación de estudiantes de medicina: “…la gripe la 
va a curar Felipe [González, el que era presidente del gobierno de España en la época en 
que se estrenó la película].” 
 Cuando Leo a penas puede navegar por entre la multitud de personas que atestan 
la calle, aparece un Ángel salvador y se la lleva a casa como si fuera confetti levitando en 
el aire. A la casa de él, que está, de entre todos los lugares del mundo, en la céntrica plaza 
de Callao. Al día siguiente, Leo despierta en la cama del susodicho Ángel, desde la que se 
puede ver un gran cartelón en el centro comercial FNAC anunciando una antología de 
Amanda Gris. Ángel le trae el desayuno y le comunica que durante la noche ella le ha 
descubierto, como diría Amanda Gris, la flor de su secreto. 
 Ya totalmente recuperada, Leo vuelve con Ángel a su piso y encuentran en estado 
de desesperación a Betty, quien ha estado intentando localizar a Leo toda la noche porque 
se temía lo peor. Momento de confesiones. Betty le cuenta su lío con Paco y le comunica 
que ella también ha roto con él. Ahora Paco podrá dedicar todo su tiempo a salvar la vida 
de incontables ex-yugoslavos. Leo, por su parte, decide irse al pueblo con su madre; 
pueblo, por otro lado, sito en Ciudad Real y para más señas llamado Almagro, según 
deducimos de una cancioncilla que más tarde entonan unas lugareñas al tiempo que se 
dedican a tejer encajes con bolillos, y cuya notable fama deriva, bueno es saberlo, de sus 
maravillosas berenjenas guisadas en salmuera (¡las mejores del mundo, oiga!). Total, 
madre e hija, hija y madre, tratan de encontrarse la una a la otra y a sí mismas después de 
una travesía en que han andado perdidas sin rumbo, sin orientación, talmente como 
“vacas sin cencerro,” en palabras de Jacinta. Alejadas del mundanal ruido, recogidas en 
su paraiso pastoril, se van recuperando de manera tal que al cabo de, seguramente, uno o 
dos meses, Leo está ya otra vez preparada para la vida moderna. Una llamada de Alicia, 
felicitándola por sus últimas dos novelas (que Ángel y no Leo ha escrito) es el 
desencadenante inmediato de la vuelta a la gran urbe. 
 Nuestra heroína llega a Madrid a tiempo para el estreno del espectáculo de 




más desgarrado o jondo) y al que asiste acompañada de su salvador. El bueno de Ángel, 
que está enamorado de Leo, termina por emborracharse de manera tal que intenta 
marcarse unos pasos en la Plaza Mayor, con resultados entre risibles y patéticos. Leo 
vuelve a su casa, después de haberle dado calabazas al amigo Ángel. Aparece Antonio y 
le confiesa a la escritora que montó Soleá con el dinero que había recibido de la venta de 
los derechos de La cámara frigorífica. Leo sabía, porque se lo había comentado 
previamente Ángel, que Bigas Luna (el director de cine español) iba a dirigir una película 
cuya trama se parecía mucho a la de la novela de Leo. Ella no le había dado mucha 
importancia a esa información, y ahora termina descubriendo que su novela ha sido el 
instrumento que ha posibilitado el montaje de baile flamenco. Leo se pone tan contenta 
que decide ir a casa de Ángel a tomarse unas copitas. Y así concluye la película: las dos 




 La flor de mi secreto, junto con ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), 
Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) y Volver (2006), constituye un grupo 
con características propias dentro de la producción de Almodóvar (hasta la fecha 16 
largometrajes distribuidos). En estos casos tenemos protagonistas femeninas en crisis, 
mujeres que terminan descubriendo que su libertad (su realización como personas) pasa 
por aprender a vivir sin los hombres a los que han estado atadas con más pena que gloria. 
Tienen que romper, pues, con el atavismo cultural que las impele a encadenar su vida, 
mediante una relación de supeditación, a un hombre de verdad. Tienen que aprender, 
además, a vivir como seres independientes, no sujetos, cuando la independencia y la falta 
de sujeción a veces significan soledad y falta de sentido y de rumbo. Aprenden a hacerlo, 
sin embargo, y no sólo porque desarrollen su capacidad de sufrimiento, sino, también, 
porque reciben ayuda de los demás, de los amigos, de la familia. La soledad es, por tanto, 
el rincón tenebroso al que puede llevar la libertad y la falta de ataduras. La solidaridad, 
por contra, es el foco luminoso que destierra definitivamente esas tinieblas: a nuestras 
heroínas las salva la solidaridad, que, de una manera o de otra, siempre es una relación 




 Los hombres a los que las protagonistas de estas películas están atadas son 
variantes de un mismo arquetipo, el del macho hispánico. Ciertas diferencias importantes, 
como la clase social o la profesión, no pueden ocultar dos rasgos que todos ellos 
comparten: la cobardía y el egoísmo. Lo primero se muestra en la incapacidad que tienen 
para decir la verdad; lo segundo, en la imposibilidad de identificarse con la situación de 
sus compañeras. En clave almodovariana, estos rasgos equivalen a una falta absoluta de 
feminidad, que es lo que caracteriza al hombre de verdad (no confundir con el hombre 
heterosexual). En fin, la ausencia y presencia de feminidad se expresa en La flor de mi 
secreto mediante la contraposición entre Paco y Ángel. 
 Paco es una fuerza opresiva que impide a Leo moverse con libertad. Los botines 
del principio funcionan como metáfora de esta situación. Almodóvar utiliza también otras 
metáforas visuales que recuerdan las rejas de una celda y que le sirven para marcar la 
presencia de Paco en la vida de Leo. Si hablan por teléfono, vemos la imagen de Leo a 
través de las rejillas del respaldo de una silla. Y cuando por fin se encuentran los dos, 
vemos el abrazo a través del cristal enmarcado de la puerta del comedor y cómo la cabeza 
de él sobresale por encima de la de ella y las imágenes de ambos se fragmentan. Esta 
imagen hay que contrastarla con el encuentro entre Leo y Ángel en la redacción de El 
País. También vemos el encuentro a través de un cristal, pero esta vez sin marco (sin 
rejas). Igualmente, gracias a que ambos son de altura similar, podemos observar cómo sus 
reflejos se funden en una sola imagen cuando se encuentran en el cristal. 
 Junto a esto hay que considerar que Ángel disfruta con la lectura del género rosa. 
Es decir, la película nos lo presenta, mediante un guiño populista (no hay que olvidar su 
estatus social y nivel cultural), con una sensibilidad cercana a la de las lectoras de las 
“novelas sentimentales;” lectoras que claramente quedan identificadas en esas mujeres 
con bata azul que se dirigen al trabajo (cosedoras de El Corte Inglés) en hilera justo en el 
momento en que Leo llega a la editorial Fascinación. Por lo demás, Ángel no tiene 
ningún inconveniente en utilizar seudónimos femeninos para escribir al comienzo sobre 
Amanda Gris y, después, las dos novelas que entrega a Alicia haciéndose pasar por Leo. 
Ángel es, en definitiva, un hombre cuya personalidad se nos hace más compleja e 




femenina. Bien distinto, por tanto, de Paco el soldado, ese hombre unidimensional que 
potencialmente todos llevamos dentro. 
 Conviene señalar, por último, que la figura de Ángel es una interesante novedad 
de La flor de mi secreto, pues no hay personajes análogos en las otras películas señaladas 
más arriba. Esta novedad coincide con la presencia de ciertos rasgos autobiográficos 
bastante obvios, como, por ejemplo, el uso del seudónimo Paqui Derma en recuerdo del 
de Patty Diphusa utilizado por el propio Almodóvar. Está claro que el director ha querido 
proyectar ciertos aspectos de su persona en este personaje. Lo mismo cabe decir en 
relación a Leo. Se nos dice que su familia, como la de Almodóvar, emigra por razones 
económicas de Ciudad Real a Extremadura y después a Madrid. También hay 
coincidencia en la ausencia del padre y en la experiencia del ascenso social gracias a la 
actividad artística. Almodóvar crea, en definitiva, dos almas gemelas, Leo y Ángel, y las 
hace funcionar como alter egos de su propia persona pública, que no hay que olvidar es la 
de un homosexual que se resiste a ser clasificado asépticamente en un compartimento 
estanco. De esta manera tan elegante, Almodóvar consigue proyectarse a sí mismo al 
tiempo que propone modelos de conducta donde lo femenino y lo masculino se entrelazan 
para producir identidades de género complejas; una forma razonable de canalizar la rica 
variedad que la propia vida ofrece. 
